Эндрю Купер всегда был на вершине. Успешная карьера в финансах, роскошный дом, идеальная семья — всё рухнуло в одночасье. Сначала брак распался тихо и быстро, оставив после себя пустоту и счета. Потом исчезла работа, та самая, что определяла его двадцать лет. Теперь он смотрит на свой бывший мир со стороны, как на витрину, к которой больше не имеет ключа.
Деньги тают с пугающей скоростью. Паника, тихая и липкая, поселилась где-то под рёбрами. Идея пришла не из фильмов, а из отчаяния. Он стал замечать детали: сосед, уезжающий на неделю в Сан-Тропе и забывающий поставить сигнализацию; пара через дорогу, чья коллекция вин явно стоила больше, чем их страховка. Он не грабил в прямом смысле. Он... изымал излишки. Картину, которая явно висела не на своём месте. Редкую вазу, пылившуюся в гостевой спальне.
Странное чувство возникло после первой же ночи. Это была не радость, а скорее холодное, чистое удовлетворение. Он снова что-то контролировал. Каждый предмет в его руках был маленьким доказательством: система, в которой он когда-то процветал, имела бреши. Те, кто всё ещё внутри, были так уязвимы. Их благополучие оказалось хрупким, почти бутафорским. Забирая у них кусочки этой декорации, он, парадоксально, чувствовал себя ближе к тому, кем был раньше — человеком действия, расчётливым и эффективным. Это был извращённый способ оставаться на плаву, буквально по камешку разбирая тот самый берег, с которого его смыло.