Авроре всего десять, но она уже знает, что в её доме поселилось нечто ужасное. Это нечто забрало её семью. Девочка не стала ждать помощи от взрослых, которые всё равно не поверят. Вместо этого она постучала в дверь к соседу — молчаливому, замкнутому мужчине, которого все обходят стороной. Она предложила ему сделку: он должен избавить её дом от чудовища.
Сосед поначалу отмахивался, но в глазах ребёнка увидел не детский страх, а холодную, взрослую решимость. И ещё кое-что — тень, знакомую ему слишком хорошо. Он начал задавать вопросы. Как исчезли родители? Что именно она видела? Ответы девочки сложились в тревожную картину, слишком напоминающую почерк профессиональных ликвидаторов. Тех самых, что, возможно, уже много лет ищут его самого.
Грызущее чувство вины, старая, незаживающая рана, сдавило ему горло. Что, если из-за его прошлого пострадали невинные люди? Что, если эта девочка осталась одна из-за него? Молчание длилось недолго. Он кивнул. Дело было принято. Теперь ему предстоит не просто выполнить просьбу ребёнка, а разобраться в кошмаре, в котором, он подозревает, виновен отчасти и он сам.
